CUANDO LLEGA EL FRÍO

 

 -¿Debo llevar chaqueta a mi viaje a Marrakech?- Preguntará ingenuo e ignorante el despistado pre-turista.

 No sabe que lo encontrará helado, congelado, enfermo. Flipará.

 Y no para, y nadie se libra, la enfermedad te golpea en la garganta, se te pasa a las narices, te sube la fiebre y seguramente habrá un intenso fin de fiesta en forma de dolor de oídos.

 Y así te quedas, no hay manera de deshacerte de ella.

 Al final lo primero que se hace cada mañana es mirar de donde viene el  viento. Algún día, éste para y si luce el sol y es tranquilo, te despistarás, creyendo que se ha marchado, pero en la noche te violará, una y otra vez. Fiebre y malestar a partes iguales.

 ¿Y así hasta cuando ?

  En estas tierras ya se sabe, hasta que Dios quiera. Y de momento no se cansa.

 Hacía más de veinte años que el arroyo que cruza el oasis no se helaba. Mal frío en una tierra muy poco acostumbrada a él. Ventanas sin cristales, todas las medidas tomadas para favorecer la circulación de lo que intentan ser en otras épocas refrescantes corrientes de aire. Pies que no conocen el calcetín. Niños a los que no se les pudo comprar una chaqueta.

 ¿El ganado? Peor. Crías que se mueren de hambre, frío y enfermedad. Cabras que pierden el pelo de sus vientres mientras se alimentan con un puñado de dátiles ¿Leche?, en los comercios solamente.

 Si lloviera, el frío se iría y bajarían los precios de las cosas. Imposible pensar en echar mano del presupuesto familiar para intentar salvar las muchas crías que en esta época del año nacen. Primero, las personas, luego, los animales.

Y crías humanas también tenemos un montón.

Los erjales, los nómadas, los que todavía resisten en los valles, en las montañas, peor.

Sequía absoluta.

Camión-cuba del ayuntamiento haciendo lo que puede. Una manta cada dos niños, muchas veces los hombres duermen fuera de la tienda. Para morirse. Así están, apergaminados, resecos, del color de las piedras, mas que hombres azules, hombres azulados... Sus rebaños cayendo como moscas, otro último toque de gracia y van ya unos cuantos.

En las casas, bandas sonoras de toses, estornudos y gargajos.

Aceite caliente y ajo deshecho en él, vertiéndose por los oídos para acallar su clamor. Pura medicina islahin. Uaimi lo probó y le dio muy buen resultado. Si hubiese sido nativa lo hubiéramos combinado con unos golpecitos de hierro al rojo vivo por detrás y abajo de la oreja. Pura cauterización. Remedio también para el reuma entre otras cosas.

 Los ánimos, congelados, la lujuria, cosa de otros tiempos mejores, más ausente que la lluvia, que ya es decir.

 A veces, cambia el viento y durante dos días hay nubes y caen algunas gotas de agua que apenas salpican la tierra. Nada más que eso, nos dejan con la miel en los labios. Y de nuevo vuelve a soplar, terrible y feroz, el wiming, viento del este que trae consigo todo el polvo y arena del Sahara. Enloquecido y brutal, ya no enferma, como el que viene del mar, pero cansa, impidiendo toda actividad fuera de casa, e incluso dentro de éstas, el estar es un sabor a tierra permanente, tierra que no te deja ver mas allá de unas decenas de metros. El paisaje se diluye en la tormenta de arena, ocultándose, como los misterios. La luz cambia siempre tamizada de color tierra.

 Vaya invierno, no nos está dejando ni respirar, la abuela dice que es castigo de Sidi Rbí, el Señor, por la poca rectitud de las gentes. Dice que ya no se reza, ya no se ayuna, ni se practica la sadaka, los jóvenes no quieren salir al campo con las cabras y si alguien fabrica algo lo hace mal y con el único objetivo de lucrarse. Hablamos de las pilas marroquíes, de las bicicletas marroquíes, de los mecheros marroquíes. Todo igual, whalo nissen. Todos andan en zig zag y así el Señor nos castiga con estas terribles sequías y este espeluznante invierno. Y es que ella, no sabe nada del tan cacareado y evidente cambio climático, pero me dice, que hasta hace 15 o 20 años, siempre llovía. No hay lugar para el optimismo, ven, vemos, como su mundo se deshace en pedacitos.

Este viento casi huracanado es el mismo que en verano es puro fuego y seca hombres y animales hasta dejarlos como el cuero de los sofás de nuestras bonitas casas occidentales, sólo que ahora es helado. No tendría mayor importancia, si esto no fuese la continuación de un  largo invierno mucho más propio de otras tierras mucho más septentrionales. Los viajes en burro, cosa de otros tiempos, hoy constituirían una auténtica hazaña. Los viajes en bicicleta, un sueño, una quimera. Incluso desplazarse con ella por el palmeral, cuando no queda mas remedio que salir, se convierte en un viaje unidireccional, teniendo que empujarla a pie, cuando tus deseos no coinciden con la dirección del viento.

 El ajasi, el adal, el turbante se lleva casi eternamente puesto sobre cara y cabeza y uno no se lo quita ni para dormir, por la noche la tela sobre la cara y la respiración impide que la nariz se asemeje a un helado de mora. Me parece casi increíble la existencia sin él, e incluso cuesta encontrar una hora en el que no llevarlo para poder lavarlo. Este frío inesperado recuerda que en estas tierras lo imprevisto es mucho más habitual que lo que se prevé.

 Nosotros en nuestras casas de piedra y tierra lo pasamos mal, los erjales en sus jaimas peor, pero aún existe un tercer grupo que lo tiene aún mas difícil. No quiero imaginar, los emigrantes subsaharianos que pasan por aquí camino de las costas enfrentadas a Canarias, sin ropa, ni comida, algunos a través de las montañas, sin saber dónde están los pozos, por unas hamadas, regs, y sierras montañosas que aseguro quitan el hipo. Ayer cogieron a cuatro cerca de Tiznit, iban dentro de la caja de un camión, eran nueve, los otros cinco estaban muertos, asfixia, frío, no se sabe.

 En casa, aunque estamos todos enfermos la situación es bastante menos dramática:
-¿Y el abuelo?

- Acostado.

-¿Porqué?

- Está enfermo -desde que empezó el invierno-, hoy se encuentra peor, mira, el abuelo ya es muy mayor (realmente lo es y mucho) y ya está muy cansado, apenas oye y apenas anda.

Debo haberme puesto triste, pues enseguida me dicen:

- Es la voluntad del Señor, no se puede hace nada.

Y en ese momento aparece el abuelo, cansado, con un bastón, y moviéndose muy lentamente, pero aún así me reconoce, le hablo, le grito, pero no me oye.

 Hablamos por señas. Aquí hay todo un lenguaje de señas hechas con las manos, muchísimas palabras y conceptos, si uno quiere no hace falta casi ni abrir la boca...

 Verlo así, por mucho que sea voluntad de Sidi Rbí, me retuerce el corazón y me encoge el estómago.¿Hasta aquí habrá llegado? ¿Será todo esto de verdad inevitable?

- Mañana vengo con un taxi, le cruzamos el río y me lo llevo a que lo vea el doctor.

- Para qué, es inútil, ¿no entiendes que ya es muy mayor?

- Dios, que es el más grande, se lo llevará cuando lo estime oportuno, pero antes déjame que lo vea un médico.

- Perderás el tiempo y el dinero.

- No importa.

El abuelo visitó a la médico, porque al menos en el Marruecos rural es el paciente  el que va a ver al médico y no al revés, a menos que éste último sea privado, o sea que cobre.

 No importa que en la mayoría de los pueblos no principales no haya médico privado, total la mayoría de las veces no se le podría pagar, si uno está muy enfermo, tiene que ir hasta el consultorio, si uno está muy enfermo y su casa aislada o en la montaña, tiene que ir hasta el consultorio.

 Algunos consultorios habría que verlos...uak, uak 

 Si uno está muy enfermo y no tiene dinero para pagar unas medicinas que siempre están a precio europeo o más caras, la cagó. Si uno está muy enfermo y la familia no reacciona a tiempo, pues esperaron demasiado con la esperanza de que se pusiera bien, la liamos bien liada. Hoy en día, mucha gente se va al otro barrio por no haber ido al médico y no haber seguido un sencillo tratamiento, antibióticos y poco más. Si uno trabajando tiene un accidente y se queda lisiado, la hemos armado buena, si se te muere el marido y no hay nadie que te eche una mano, la llevas clara, si uno llega a demasiado viejo para trabajar y no tiene un soporte familiar importante o una pensión de las minas o de cualquier otro trabajo en Francia, le espera una vejez paupérrima. Esto que nosotros conocemos bien por medio de la televisión, sobre todo cuando llegan épocas navideñas, cobra un significado diferente cuando lo vemos en personas que conocemos con nombres y apellidos y a las que nos unen lazos afectivos. Entonces la cosa pasa a convertirse en pura injusticia, si es que antes, en medio de nuestra vorágine tan moderna y civilizada, no bastaron los reportajes televisivos para darnos cuenta de ella.

 El abuelo, a las veinticuatro horas caminaba, y a la semana, casi se olvidaba de su bastón.

 El problema, gripe y reuma, con la rodilla inflamada, en un punto, donde, de joven, trabajando de extra en una película de un francés, uno de sus camellos se lió de cuerdas con otro, y el propietario de éste último además de cortar las cuerdas,  rebanó la rodilla del abuelo que ya había saltado sobre el suyo para separarlos. El director, todo un señor, le ofreció ir hasta el hospital mas cercano, pues la película tenía seguro, y dónde podía haberse curado bien además de recibir una suma importante de dinero y una pensión para toda la vida, pero el abuelo, que según él, entonces no sabía nada de nada, rechazó esta ayuda y estos trámites, aceptando una pequeña cantidad de dinero que además no llegó a sus manos quedándose de camino en el bolsillo del "enfermero" de la peli.

  A pues no estaba acabado, míralo ahora caminando montaña arriba, o por el palmeral, o trabajando en la huerta o incluso yendo al zoco semanal.

Ya anda, ahora sólo le hace falta oír. Y de esto se encarga una chica que sin conocernos de nada nos hace llegar un audífono desde Barcelona.

 La situación del abuelo es más o menos esta, ya no manda mucho, pues en casa  todos sabemos quien es la verdadera patrona, sus hijos, mayores, se fueron, él, infatigable viajero hasta la médula, correcaminos a ultranza, inevitablemente nómada inquieto, tiene que sentarse cada día a ver la puesta de sol desde su casa, cosa venerable y tranquila para un anciano, y ojalá todos cuando seamos viejos nos sentemos a ver puestas de sol, sentados, sin hacer nada, en el portal de casa, pero, ¿será lo que realmente quiere?

- ¿Te gustaría hacer un viaje por el Arruy, por el Tissimi o volver a ver Sidi Salah?- todos ellos algunos de "sus territorios" por donde pasó gran parte de su vida- Yo tengo un amigo con un landrover.

 Le brillan los ojos, y mueve la cabeza sonriendo con gesto afirmativo, ah, menudo bandolero está hecho.

 Escribo un mensaje en internet. Pido un tío tranquilo y un todoterreno.

Al poco, desde Madrid, me llega un matrimonio con un flamante Toyota Land Cruiser corto.

- Este coche no sé si irá bien por dónde tenemos que ir. No es un landrover.- Me dice el abuelo.

- No es un landrover, es mejor que un landrover, es un nuevo landrover.

Debe ver el Landcruiser demasiado diferente al landrover o demasiado moderno, pues no le convence.

- Es que hay caminos, con mucha piedra, en los que vamos a necesitar un landrover.-

-Mira,- y ya son todos los hijos a la vez los que le rodean, gritándoselo- Este coche no es un landrover, es mucho mejor que un landrover, haznos caso.

El viaje, merece una capítulo aparte, pero de momento recuerdo esto. El abuelo y la abuela, visitaron las zonas dónde pasaron la mayor parte de su vida.

-Aquí nació L, Bachir...,- señala una acacia al borde de un barranco- aquí tenemos enterrado a L´Houcicine..., - estamos frente a un pequeño cementerio hecho de piedras donde se entierran los habitantes de las tiendas de la zona. 

 Anochece y elegimos sitio de acampada.

- Hoy vamos a dormir muy bien.- Me dice la abuela, cuando más alejados estamos de cualquier población, en plena montaña, o como diría un viajero en su relato, "perdidos en lo mas profundo del desierto".

-¿Porqué?

- Porque aquí no hay ni móviles, ni radios, ni televisión, ni electricidad, ni nada que se meta entre la tierra, que es donde dormimos, y nosotros, todo está limpio, puro...

A las tres de la mañana, en medio del silencio brutal del Sahara, un silencio denso, que se puede tocar, chupar, sentir, por culpa de unas llaves que se aplastan durante el sueño, en medio del silencio más profundo, estalla la increíblemente potente alarma de un "Toyota Landrover".

¡¡¡¡¡¡¡¡uuuuuuuuuiiiiiiiiiiiuuuiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiuuuiiiiiiiiiiiiiiiiuuuiiiiiiiiiiiiiiuuuuuiiiiiiiiiiiiiiu!!!!!!!!!!!!!!!!!!!